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Peruca mea e tufliti pe birou, unde am azvArlit-o.,
Ca o meduzi equati pe plaji. in afara silii de judecati,
mi port negliient cu aceastf, piesi cruciali a garderobei
mele, aritindu-i opusul a ceea Ce-ar trebui si impuni:
respect, E confectionati manual din pir de cal, valo-
reazi aproape tase sute de lire gi vreau si arate uzati;
si sporeasci solemnitatea care uneori mi tem ci-mi
lipsegte. Linia pirului si ing.ilbeneasci de la at$Eia ani
de transpirafie, buclele mirunte, bei, si se lase sau
si devini cenugii de la pr.af. Dupi nouisprezece ani
de cind am inirat in barou, peruca mea continui si
fie cea a unei nou-venite congtiincioase - nu a unui
4vocat pledant care a mogtenit-o de la tatil ei, sgu, in
qele mai multe c.aztrri, tatil lui.

imi arunc incillirile cit colo: pantofi de piele cu toc
mic, negrin cu gnur auriu in fa!i, ca pentru uh filfizon
din perioada Regeniei; peritru Black Rodl; sau pentru o
avocati care adori istoria, setul conrplicat db proceduri,

'r Parliatflgntls Black Ro.d, funcEionarul administrativ cu cel
mai inalt grad al Parlamentului '
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ridicolul pur al chestiei Ssteia. Pantofii scumpi sunt
importanli. Cind stim la taclale cu colegii sau cu
clienfii, aprozii gi poliligtii, cu tolii privim in jos din
cind in cdnd, ca si nu pirem belicogi. Oricine se uiti
la pantofii mei vede o persoani care inlelege aceasti
ciudSlenie a psihologiei umane gi se ia in serios. Vede o
femeie care se invegminteazi ca gi cum ar fi convinsi
ci va ciqtiga.

$ti!i, imi place si arit cum trebuie. Si fac totul aqa

cum se cuvine. Avocatele pledante pot si poarte un
gulerag: un obiect din bumbac gi danteli care arati ca
o bavelici - un fel de platci in jurul gitului - 9i care
costi vreo treizeci de lire. Sau se pot imbrica la fel
ca mine: o tunici albi firi guler, cu gulerul prins cu
butoni in fali gi in spate. Butoni la mangete. O haini
de lAni neagrl gi fusti sau pantaloni; gi - in funclie
de succesul gi vechimea lor - o robi neagri din lini
sau lini in amestec cu mitase.

Acum nu port toate astea. M-am descotorosit de o
parte din deghizaj in vestiarul de la Baileyl. Mi-am dat
jos roba. Mi-am desficut gulerul gi mangetele: pirul
blond, de lungime medie - legat in coadi de cal in sala
tribunalului - l-am lisat liber; doar un pic ciufulit.

Sunt mai feminini firi toati costumafia. Cu peruca
gi ochelarii cu rame groase, gtiu ci arit asexuati. Cu
siguran!5, nu atrigitoare - cu toate ci imi pot fi
remarcali pomefii: doui muchii care au apirut pe la
vreo douizeci de ani, s-au intirit gi s-au ascufit, aga

cum eu m-am intirit si m-am ascutit odati cu trece-
rea anilor.

1 Old Bailey, cel mai important tribunal pentru cazuri pe-
nale din Anglia 9i Jara Galilor
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Sunt mai fireasci firi peruci. Mai eu insimi. Eu
care sunt in suflet, nu eu cea prezenti la tribunal sau
vreo alti incarnare precedenti a personalitilii mele.
Asta sunt eu: Kate Woodcroft, QCt; avocat pledant de
drept penal; membri a Inner Templez; o specialisti cu
foarte multi experienli in judecarea delictelor sexu-
ale. in vArsti de patruzeci gi doi de ani; divorfati, firi
partener, firi copii. imi prind capul in miini gi las si
iasi din mine o respiralie prelungS, impunindu-mi
si renun! o clipi. Degeaba. Nu mi pot relaxa. Am pe
incheietura miinii o mici eczemi gi o ung cu cremi
E45, rezistind dorinlei de a mi scirpina. De a mi
scirpina de nemul;umirea fali de viafi.

Mai bine ridic privirea spre tavanul inalt al biroului
meu. CAteva inciperi intr-o oazi de pace din buricul
Londrei. Din secolul al XVIII-lea, cu cornige decorative,
frunze aurite in jurul rozetei de pe tavan gi vedere -
prin ferestrele glisante inalte - spre curtea din Inner
Temple 9i spre Temple Church, rotundi, din secolul
al XII-lea.

Aceasta este lumea mea. Arhaici, anacronici, privi-
legiati, exclusivi. Tot ce ar trebui - gi in mod normal
ag face-o - si proclam ci urisc. $i totugi, o iubesc.
O iubesc pentru ci toate astea - cuibul de clidiri de
lingi City3, ghemuite pe lingi Stranda gi curgAnd spre
fluviu; fastul gi ierarhia; statutul, istoria ;i tradi;ia -
sunt ceva ce odinioari habar n-aveam ci existi; gi la

1 
Queen's Counsel, avocat eminent numit de regini., face

parte din ramura superioari. a baroului
2 The Honourable Society of the Inner Temple, una dintre

cele patru asocialii profesionale ale avocalilor pledanfi 9i
judecitorilor din Londra

3 Entitatea administrativi a Londrei
a Stradi importanti din centrul Londrei
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care nu mi-am inchipuit ci pot si aspir. Toate astea
arati cit de departe am ajuns.

Este motivul pentru care, ori de cdte ori imi iau
un cappuccino, daci nu sunt cu colegii mei, ii dau pe

furig o ciocolati caldi - cu pachelele de zahir in plus *
fetei ghemuite in sacul de dormit pe pragul unei ugi de
pe Strand. Cei mai mulli oameni n-o bagi in seami. Cei
firl adipost se pricep si fie invizibili sau noi ne price-
pem si-i facem si fie: ne intoarcem privirea de la sacii
lc.r de dormit kaki, de la felele cenugii ;i pirul impislit,
de la trupurile incotogminate in pulovere prea mari gi

de la ogarii lor la fel de costelivi, pe cind ne gribim si
aiungem la strilucirea seducitoare din Covent Garden
sau la atracliile culturale din South Bank.

Dar, daci stai o vreme prin preajma vreunui tribu-
nal, o si vezi cit de fragili este viafa. Cum lumea ta
poate si se pribu;easci mult prea repede daci faci un
pas gregit: daci, pentru o fracliune de secundi fatali,
faci ceva ilegal. Sau, mai degrabi, daci egti sirac ;i
incalci legea. Pentru ci tribunalele, la fel ca spitalele,
sunt ca un magnet pentru cei care au pornit in viali
defavorizafi; care au ales solul nepotrivit sau tovirigia
nepotriviti gi s-au impotmolit atat de adinc in ghi-
nion, incAt gi-au pierdut busola morali. Cei bogali
nu sunt afectali la fel de mult. Uitali-vi la neplata
taxelor - sau fraudi, cum poate fi numiti daci este
ficuti de cineva care nu are la dispozilie un contabil
priceput. Ghinionul - sau lipsa de discernimint - nu
pare si-i hirluiasci pe bogali la fel de invergunat ca
pe siraci.

Oh, sunt prost dispusi. i1i pogi da seama ci sunt
prost dispusi atunci cind incep si gindesc ca un stu-
dent care face politici. in cea mai rnare parte a timpu-
lui imi pistrez pentru mine tendinla de a citi Guardian.
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Nu e in mare consonanli cu membrii mai tradifionali
ai biroului meu; duce la disculii aprinse la dineuri cind
mincim chestiile alea de duzini care se livreazi gi pe

la nunli - pui sau somon in crusti crocanti - gi bem
vinul la fel de mediocru. E mult mai diplomatic si te
mullumegti cu bArfa din breasli: care QC primegte
atit de puline cazvri, incit gi-a depus dosarul pentru
un post de iudecitor la Crown Courtl; cine urmeazi
si fie numit QC; cine gi-a iegit din pepeni in timpul
procesului din pricina unui aprod. Pot si particip la
astfel de conversafii in timp ce mi gindesc la cazurile
mele, imi fac griji pentru viala personali sau chiar
plinuiesc ce si cumpir a doua zi pentru cini. Dupi
nouisprezece ani, gtiu si mi integrez in peisai. Mi
pricep de minune.

insi in cadrul sacru al camerei mele pot uneori
si-mi dau friu liber, doar un pic, aga ci, pentru o clipi,
imi prind capul cu miinile gi-l a;ez pe biroul dublu de

mahon, inchid ochii strins gi ii apis cu incheieturile
degetelor. Vid stele: punctigoare albe care sparg intu-
nericul gi strilucesc ca diamantele inelului pe care mi
l-am cumpirat singurl - pentru ci nimeni altcineva
n-avea si mi-l cumpere. Mai bine si le vid pe ele decAt

si mi las pradi lacrimilor.
Tocmai am pierdut un proces. $i, cu toate ci ;tiu ci

pini luni o si dispari amiriciunea egecului, o si trec
peste asta, pentru ci mai sunt gi alte cazuri de urmirit,
alli clienli de reprezentat, inci mi roade. Nu e ceva
ce se intimpli des sau cu care si mi impac, pentru
ci imi place si cigtig. Mi rog, tuturor ne place. E un
lucru firesc. Avem nevoie de asta ca si ne asigurim ci
avem in continuare o carieri strilucitoare. $i este felul

1 Una dintre Curlile Superioare din Anglia gi Jara Galilor
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in care funclioneazi sistemul nostru judiciar bazatpe
principiul contradictorialitilii.

imi amintesc ci a fost un toc imens cAnd mi s-a
spus asta, la inceputul perioadei de pregitire pentru
intrarea in barou. Alesesem cariera juridici avind ide-
aluri inalte - gi mai am citeva, inci nu m-am blazal -,
insi nu mi agteptasem si fie exprimat atdt de brutal.

,,Adevirul este o chestiune ingelitoare. Pe drept sau
pe nedrept, avocatura nu este cu adevirat o ciutare a

adevirului", ne-a spus Justin Carew, QC, noui, novici-
lor un pic treculi de douizeci de ani, de-abia venili de
la Oxford, Cambridge, Durham gi Bristol. ,,Avocatura
inseamni si fii mai convingitor decit adversarul tiu",
a continuat el. ,,Poli si cigtigi chiar daci dovezile sunt
impotriva ta, cu condilia si argumentezi mai bine. $i,
desigur, nu conteazi decit si cAgtigi."

insi uneori, in ciuda puterii tale de persuasiune,
pierzi;;i, in cazul meu, asta se intimpli invariabil daci
un martor se dovedegte a fi vulnerabil; daci mirturia
lui nu rezisti examinirii; daci la audierea incrucigati
povestea lui se incilcegte ca un fuior de lAni luat la
scirminat de un pisoi - un morman de contradiclii
care devine gi mai incAlcit atunci cind tragi de fire.

Este ceea ce s-a intimplat astizi, in procesul Butler.
A fost un caz de viol umbrit de violenli conjugali: Ted
Butler gi Stacey Gibbons, care au triit impreuni patru
ani, gi in cea mai mare a timpului el a bitut-o.

Am gtiut de la inceput ci lucrurile nu sunt in
favoarea noastri. Juriul condamni bucuros un vio-
lator priditor, arhetipul lui bau-bau de pe o striduli
intunecati, insi cind vine vorba despre violul conjugal
preferi si n-audi de aga ceva, mersi frumos.

Cu toate ci, in general, cred ci juralii v5d lucrurile
corect, in acest caz n-au ficut-o. Uneori am impresia
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ci au inlepenit in epoca victoriani; ea !i-e nevasti
sau parteneri de viafi, gi asta e o chestie cu totul
personali, care se petrece in spatele ugilor inchise.
$i, ca si fim cinstili, e o chestiune destul de sordidi
si te bagi atAt de adinc in viala unui cuplu: si auzi
ce poarti ea in pat - un tricou prea mare de la unul
dintre principalele supermarketuri - sau ci lui ii place
si-gi aprindi o ligari dupi sex, degi ea e astmatici ;i
el gtie ci asta ii ingreuneazi respirafia. Mi intreb ce

e cu cei care stau pe locurile pentru public: de ce vin
si urmireasci aceasti drami jalnici, penibili? Mai
captivanti decAt un serial melodramatic, pentru ci
in ea sunt oameni adevirali gi suspine adevirate din
partea martorei - pe care, slavi Domnului, publicul
nu poate s-o vadi; e protejati de un paravan, ca si nu
fie nevoiti si se uite la presupusul ei atacator: cu ceafa
groasi gi ochi porcini, intr-un costum ieftin, cu cima;i
neagri gi cravati, cu incercarea lui ameninfitoare de a
arita respectabil, fulgerind cu privirea din boxi, prin
geamul incasabil.

Aga ci pare obscen gi-!i di mincirimi. Te simli agre-
sat. $i totugi, pun intrebirile - intrebiri care scurmi
prin cele mai inspiimintitoare momente pe care le-a
triit vreodati Stacey, care o lasi dezgoliti in fala tutu-
ror - deoarece, in adAncul meu, in ciuda lucrurilor pe

care le*a spus acel eminent QC acum atitria ani, eu
tot vreau si ajung la adevir.

$i apoi avocatul apiririi pune pe tapet chestiunea
pornografiei. O chestiune care poate fi pomeniti doar
pentru ci adversarul meu a depus cu succes o intim-
pinare in care susline ci existi o paraleli intre o sceni
din DVD-ul de pe noptiera lor gi ceea ce s-a intimplat.

- Nu este oare posibil, intreabi invilatul meu prie-
ten, Rupert Fletcher, cu vocea lui profundi de bariton,
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care te subjugi, si fie un joc sexual pe care acum
ea il consideri un pic jenant? O fantezie in care s-a
complicut gi care i s-a plrut ci a mers pulin prea
departe? DVD-ul arati o femeie legat5, ata cum a fost
domnigoara Gibbons. Poate si pari ci in momentul
penetririi Ted Butler a crezut ci Stacey Gibbons acliona
conform unei fantezii pe care o discutaseri deja la un
moment dat. Ci ea nu face decAt si joace un rol cu
care fusese, de bunivoie, de acord.

Oferi alte detalii despre DVD; apoi se referi la un
SMS in care ea recunoagte: ,,M-a a;i1at". $i vid dezgus-
tul de pe fala a doui dintre jurate - femei aflate spre
sfirgitul virstei de mijloc, imbricate elegant pentru
proces, care poate se gAndiseri ci vor fi in iuriu pentru
un proces de spargere sau crimi gi ai ciror ochi au fost
deschiqi de-a binelea de acest caz - qi gtiu ci simpatia
lor fafi de Stacey dispare mai repede decit un val care
se retrage de pe plaii.

-Ji-ai inchipuit cum ar fi si fii legati, nu? zice
Rupert. I-ai trimis SMS iubitului ca si-i spui ci !i-ar
plicea si incerci ata ceva.

Agteapti un pic, lisind suspinele lui Stacey si
risune in sala firi ferestre. $i apoi:

- Da, vine recunoagterea ei cu voce inibugiti - 9i
de acum incolo nu mai conteazi ci Ted aproape ci a

sufocat-o in timp ce o viola; sau ci avea rosituri pe

incheieturile miinilor de cit se luptase ca s5 se elibe-
reze; urme de sfoari pe care avusese prevederea si le
filmeze cu iPhone-ul.

De acum incolo totul se duce de ripi.
imi torn pufin whisky din carafa de pe bufet. Nu

e un lucru pe care il fac prea des, si beau la serviciu,
dar a fost o zi lungi gi e trecut de ora cinci. S-a lisat
amurgul - o lumini blAndi rozaliu-aurie aprinde norii,
ficind curtea si arate nemaipomenit de frumos -,
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intotdeauna am fost de pirere ci alcoolul e permis
doar dupi ce se intuneci. Blutura scumpi imi izbegte
gitlejul; imi incilzegte miruntaiele. Mi intreb daci
Rupert sirbitoregte la barul de vizavi de High Courtl.
Trebuie si fi gtiut, dupi urmele lisate de sfoari, dupi
sufocare, dupi zimbetul superior de pe fala clientu-
lui siu cind a auzit verdictul, ci acesta e cum nu se

poate mai vinovat. Dar o victorie e o victorie. $i totugi,
daci ag fi fost avocatul apiririi intr-un astfel de caz,
a9 fi avut decenla si nu mi dau mare, gi cu atAt mai
pufin si cumpir o sticli de gampanie dintre cele mai
scumpe ca si o beau cu asistentul meu. Dar, daci-i pe

ata, eu incerc si nu fiu apiritorul in astfel de cazuri.
Cu toate ci egti considerat un avocant pledant mai
bun daci le faci pe amAndoui, nu vreau si-mi pltez
congtiinfa reprezentindu-i pe cei pe care-i binuiesc ci
ar fi vinovafi. De aceea prefer si fiu avocatul acuzlrii.

Pentru ci, vedefi, eu sunt de partea adevirului, nu
doar de partea cAgtigitorilor - ;i filosofia mea e ci,
daci eu cred un martor, atunci existi suficiente probe
ca si construiesc un caz solid. $i de aceea vreau si
inving. Nu doar de dragul victoriei, ci pentru ci sunt
de partea tuturor Stacey Gibbons de pe lumea asta;

;i a celor ale ciror cazuri sunt mai pulin tulburi gi

chiar mai pulin brutale: copila de gase ani siluiti de
bunic; biiatul de unsprezece ani sodomizat in repetate
rAnduri de conducitorul detagamentului de cercetagi;
studenta siliti la sex oral cAnd face gregeala si meargi
pe jos acasi, singuri, noaptea tdrziu. Da, in special
pentru ea. Standardul probelor este inalt in cazurile
penale: dincolo de indoiala rezonabili, nu in balanla

1 High Court of Justice, una dintre Curfile Superioare din
Anglia 9i Jara Galilor
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probabilitifilor, poverile probelor din procesele civile.
$i iati de ce Ted Butler a scipat cu fala curati astizi.
A existat acea siminli de indoiali: acea posibilitate
despre care vorbea Rupert cu vocea lui onctuoasi, ca
Stacey, o femeie despre care juralii ar putea presu-
pune ci e cam din topor, si fi acceptat sexul violent gi

de-abia dupi doui siptimini, cind a descoperit ci Ted
umbla dupi alti fusti, s-a gdndit si se duci la polilie.
Posibilitatea ci ea ar fi putut si fie traumatizati ;i
ruginati, ci ar fi putut si se teami ci cei din comple-
tul de judecati o vor sfigia gi nu o vor crede, a$a cum
s-a gi intAmplat, se pare ci nu le-a trecut prin minte.

Mai torn o dugci in paharul meu de cristal masiv;
adaug pulini api. Doui pahare sunt tot ce imi ingi-
dui, gi mi lin de asta. Sunt disciplinati. Trebuie si fiu,
pentru ci gtiu ci nu gindesc limpede daci beau mai
mult. Poate ci ar trebui si mi duc acasi - insi gindul
si mi intorc in apartamentul meu de trei camere nu
mi ispitegte. in mod normal, imi place si locuiesc
singuri. Sunt prea greu de mullumit ca si am o relafie,
gtiu asta; prea posesivi cu spaliul meu; prea egoisti;
prea logici. Mi bucur de singuritatea mea sau, mai
degrabi, de faptul ci nu trebuie si mi conformez nevo-
ilor altcuiva atunci cind creierul imi funclioneazi din
plin la pregitirea unui proces sau cind sunt stoarsi de
puteri la incheierea unuia. insi atunci cind pierd mi
deranjeazi ticerea apropiati, inlelegitoare. Nu mai
vreau si fiu singuri - sI mi tot gindesc la neajunsurile
mele personale gi profesionale. Aga ci am tendinla si
rimin la birou pini tirziu, lampa mea si ardi inci
atunci cind colegii cu familii au plecat de mult acasi;
si caut adevirul in vrafurile de documente gi si gisesc
o cale de a birui.
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in seara asta ascult cum tocurile colegilor mei
picinesc pe scara din lemn din secolul al XVIII-lea qi

bolboroseala risetelor care plutegte in sus spre mine.
inceputul lui decembrie, al perioadei de dinainte de

Criciun, o seari de vineri in care poli si simli ugura-
rea generalS de a fi ajuns la sfirgitul unei siptimAni
lungi. N-o si mi alitur colegilor mei la cafenea. Am
mutra aia, cum ar zice mama, gi mi-am jucat destul
rolul pentru o zi. Nu vreau ca ei si simti ci trebuie si
mi consoleze; si-mi spuni ci mai sunt gi alte procese
in care si lupt; ci atunci cind ai de-a face cu un caz

domestic de la inceput e sortit e;ecului. Nu vreau si
trebuiasci si surid incordat, in vreme ce injur in sinea
mea; nu vreau ca furia mea si stice atmosfera. Richard
o si fie acolo; cel care mi-a fost cindva indrumitor;
amantul meu ocazional - foarte rar in ultimul timp,
pentru ci nevasta lui, Felicity, a aflat de noi gi nu vreau
si-i zgudui, si cu atAt mai pulin si-i distrug, cisnicia.
Nu vreau ca lui si-i fie mili de mine.

Un ciocinit scurt in ugi: toc-toc-ul rapid care
aparline singurei persoane pe care suport s-o vid in
acest moment. Brian Taylor, grefierul meu in toli cei
nouisprezece ani de cind am biroul la Swift Court,
numirul L. Are patruzeci de ani in aceasti profesie,
mai multi glagore gi o mai buni cunoagtere a psiho-
logiei umane decit mulli dintre jurigtii pentru care
lucreazi. Dincolo de pirul lins, incirunfit, costumul
incheiat la toli nasturii, acel ,,domnigoari" - pentru
ci line morlig la ierarhie, cel pulin la birou - rostit
cu vioiciune, se afli o cunoagtere limpede a naturii
omenegti gi un profund sim! moral. De asemenea, este
foarte rezervat. A fost nevoie de patru ani ca si aflu
ci l-a pirisit sofia; gi de inci patru ca si aflu ci l-a
pirisit pentru alti femeie.


