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Peruca mea e tuflitd pe birou, unde am azvarlit-o.
Ca o meduzi esuati pe plaji. In afara silii de judecats,
ma port neglijent cu aceastd piesa cruciala a garderobei
mele, ardtindu-i opusul a ceea ce-ar trebui sd impuna:
respect. E confectionata manual din par de cal, valo-
reaza aproape sase sute de lire si vreau sa arate uzata;
sd sporeasca solemnitatea care uneori ma tem ca-mi
lipseste. Linia parului sa ingalbeneasca de la atdtia ani
de transpiratie, buclele marunte, bej, sd se lase sau
sd devind cenusii de la praf. Dupa noudsprezece ani
de cand am intrat in barou, peruca mea continua sa
fie cea a unei nou-venite constiincioase - nu a unui
avocat pledant care a mostenit-o de la tatil ei, sau, in
cele mai multe cazuri, tatal lui.

Imi arunc inciltirile cat colo: pantofi de piele cu toc
mic, negri, cu snur auriu in fat3, ca pentru un filfizon
din perioada Regentei; pentru Black Rod?; sau pentru o
avocatd care adord istoria, setul complicat de proceduri,

1 Parliament’s Black Rod, functionarul administrativ cu cel
mai inalt grad al Parlamentului
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ridicolul pur al chestiei asteia. Pantofii scumpi sunt
importanti. Cand stam la taclale cu colegii sau cu
clientii, aprozii si politistii, cu totii privim in jos din
cand In cdnd, ca sa nu parem belicosi. Oricine se uitd
la pantofii mei vede o persoand care intelege aceasta
ciudatenie a psihologiei umane si se ia in serios. Vede o
femeie care se iInvesmanteaza ca §i cum ar fi convinsa
ca va castiga.

Stiti, imi place sd arat cum trebuie. Sa fac totul asa
cum se cuvine. Avocatele pledante pot sa poarte un
guleras: un obiect din bumbac si danteld care aratd ca
o bavetica - un fel de platcd in jurul gatului - si care
costa vreo treizeci de lire. Sau se pot imbraca la fel
ca mine: o tunica alba fard guler, cu gulerul prins cu
butoni in fatd si in spate. Butoni la mansete. O haind
de 1ana neagra si fusta sau pantaloni; si - in functie
de succesul si vechimea lor - o robd neagra din 1dna
sau land in amestec cu matase.

Acum nu port toate astea. M-am descotorosit de o
parte din deghizaj in vestiarul de la Bailey'. Mi-am dat
jos roba. Mi-am desficut gulerul si mansetele: parul
blond, de lungime medie - legat in coada de cal in sala
tribunalului - I-am 13sat liber; doar un pic ciufulit.

Sunt mai feminina fara toata costumatia. Cu peruca
si ochelarii cu rame groase, stiu ca arat asexuatd. Cu
sigurantd, nu atragatoare - cu toate ca imi pot fi
remarcati pometii: doud muchii care au apdrut pe la
vreo doudzeci de ani, s-au Intdrit si s-au ascutit, asa
cum eu m-am Intarit si m-am ascutit odata cu trece-
rea anilor.

1 Old Bailey, cel mai important tribunal pentru cazuri pe-
nale din Anglia si Tara Galilor
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Sunt mai fireasca fara peruca. Mai eu insami. Eu
care sunt in suflet, nu eu cea prezenta la tribunal sau
vreo alta Incarnare precedentd a personalititii mele.
Asta sunt eu: Kate Woodcroft, QC?; avocat pledant de
drept penal; membra a Inner Temple?; o specialista cu
foarte multa experientd in judecarea delictelor sexu-
ale. In varsti de patruzeci si doi de ani; divortat3, fird
partener, fird copii. Imi prind capul in m4ini si las si
iasd din mine o respiratie prelunga, impunandu-mi
sa renunt o clipd. Degeaba. Nu ma pot relaxa. Am pe
incheietura mainii o micd eczema si o ung cu crema
E45, rezistind dorintei de a ma scarpina. De a ma
scarpina de nemulfumirea fatd de viata.

Mai bine ridic privirea spre tavanul inalt al biroului
meu. Cateva incdperi intr-o oaza de pace din buricul
Londrei. Din secolul al XVIII-lea, cu cornise decorative,
frunze aurite in jurul rozetei de pe tavan si vedere -
prin ferestrele glisante inalte - spre curtea din Inner
Temple si spre Temple Church, rotunda, din secolul
al XII-lea.

Aceasta este lumea mea. Arhaicd, anacronica, privi-
legiatd, exclusiva. Tot ce ar trebui - si in mod normal
as face-o - sd proclam ca urdsc. Si totusi, o iubesc.
O iubesc pentru ca toate astea - cuibul de cladiri de
langa City?, ghemuite pe langa Strand* si curgind spre
fluviu; fastul si ierarhia; statutul, istoria si traditia -
sunt ceva ce odinioara habar n-aveam ca exist3; si la

! Queen’s Counsel, avocat eminent numit de regina, face
parte din ramura superioard a baroului

2 The Honourable Society of the Inner Temple, una dintre
cele patru asociatii profesionale ale avocatilor pledanti si
judecatorilor din Londra

3 Entitatea administrativd a Londrei

4 Stradd importantd din centrul Londrei
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care nu ‘mi-am Inchipuit ca pot sa aspir. Toate astea
arata cit de departe am ajuns.

Este motivul pentru care, ori de cite ori imi iau
un cappuccino, daca nu sunt cu colegii mei, 1i dau pe
furis o ciocolata calda - cu pachetele de zahar in plus -
fetei ghemuite in sacul de dormit pe pragul unei usi de
pe Strand. Cei mai multi oameni n-o baga in seama. Cei
fard adapost se pricep sa fie invizibili sau noi ne price-
pem sa-i facem sa fie: ne intoarcem privirea de la sacii
lor de dormit kaki, de la fetele cenusii si parul impaslit,
de la trupurile incotosmanate in pulovere prea mari si
de la ogarii lor la fel de costelivi, pe cind ne grabim sa
ajungem la stralucirea seducatoare din Covent Garden
sau la atractiile culturale din South Bank.

Dar, daca stai o vreme prin preajma vreunui tribu-
nal, o sa vezi cit de fragila este viata. Cum lumea ta
poate sa se prabuseasca mult prea repede daca faci un
pas gresit: dacd, pentru o fractiune de secunda fatala,
faci ceva ilegal. Sau, mai degraba, daca esti sarac si
incalci legea. Pentru ca tribunalele, la fel ca spitalele,
sunt ca un magnet pentru cei care au pornit in viatd
defavorizati; care au ales sotul nepotrivit sau tovarasia
nepotrivitd si s-au impotmolit atat de addnc in ghi-
nion, incit si-au pierdut busola morala. Cei bogati
nu sunt afectati la fel de mult. Uitati-va la neplata
taxelor - sau frauda, cum poate fi numita daca este
facuta de cineva care nu are la dispozitie un contabil
priceput. Ghinionul - sau lipsa de discerndmant - nu
pare sa-i hartuiasca pe bogati la fel de inversunat ca
pe saraci.

Oh, sunt prost dispus3. Iti poti da seama ci sunt
prost dispusa atunci cand incep sa gandesc ca un stu-
dent care face politici. In cea mai mare parte a timpu-
lui imi pastrez pentru mine tendinta de a citi Guardian.

—
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Nu e in mare consonantd cu membrii mai traditionali
ai biroului meu; duce la discutii aprinse la dineuri cand
mancim chestiile alea de duzina care se livreaza si pe
la nunti - pui sau somon in crusta crocanta - si bem
vinul la fel de mediocru. E mult mai diplomatic sa te
multumesti cu barfa din breasla: care QC primegte
atat de putine cazuri, incit si-a depus dosarul pentru
un post de judecdtor la Crown Court?; cine urmeaza
sa fie numit QC; cine si-a iesit din pepeni in timpul
procesului din pricina unui aprod. Pot sd particip la
astfel de conversatii in timp ce ma giandesc la cazurile
mele, imi fac griji pentru viata personald sau chiar
planuiesc ce si cumpdr a doua zi pentru cind. Dupad
noudsprezece ani, stiu sd ma integrez in peisaj. Ma
pricep de minune.

Insd in cadrul sacru al camerei mele pot uneori
sa-mi dau friu liber, doar un pic, asa cd, pentru o clipa,
imi prind capul cu miinile si-1 asez pe biroul dublu de
mahon, inchid ochii strins si ii apas cu incheieturile
degetelor. Vad stele: punctisoare albe care sparg intu-
nericul si strilucesc ca diamantele inelului pe care mi
l-am cumpirat singura - pentru cd nimeni altcineva
n-avea sa mi-l cumpere. Mai bine sa le vad pe ele decat
sd ma las prada lacrimilor.

Tocmai am pierdut un proces. Si, cu toate ca stiu ca
pani luni o sd dispard amardciunea esecului, o sa trec
peste asta, pentru cd mai sunt si alte cazuri de urmarit,
alti clienti de reprezentat, incad mad roade. Nu e ceva
ce se intdmpld des sau cu care sa ma impac, pentru
cd mi place s3 cistig. Md rog, tuturor ne place. E un
lucru firesc. Avem nevoie de asta ca sa ne asiguram ca
avem In continuare o carierd strdlucitoare. $i este felul

! Una dintre Curtile Superioare din Anglia si Tara Galilor
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in care functioneaza sistemul nostru judiciar bazat pe
principiul contradictorialitatii.

Imi amintesc ci a fost un soc imens cdnd mi s-a
spus asta, la inceputul perioadei de pregatire pentru
intrarea in barou. Alesesem cariera juridicd avind ide-
aluri inalte - si mai am cédteva, inca nu m-am blazat -,
insa nu ma asteptasem sa fie exprimat atat de brutal.

»Adevarul este o chestiune inselatoare. Pe drept sau
pe nedrept, avocatura nu este cu adevarat o cautare a
adevarului®, ne-a spus Justin Carew, QC, noua, novici-
lor un pic trecuti de doudzeci de ani, de-abia veniti de
la Oxford, Cambridge, Durham si Bristol. ,,Avocatura
inseamna sa fii mai convingator decat adversarul tau®,
a continuat el. ,Poti sa castigi chiar daca dovezile sunt
impotriva ta, cu conditia sa argumentezi mai bine. Si,
desigur, nu conteaza decat sa castigi.“

Insi uneori, in ciuda puterii tale de persuasiune,
pierzi; si, in cazul meu, asta se intdmpla invariabil daca
un martor se dovedeste a fi vulnerabil; daca marturia
lui nu rezistd examinadrii; daca la audierea Incrucisata
povestea lui se incdlceste ca un fuior de lana luat la
scarmanat de un pisoi - un morman de contradictii
care devine si mai incdlcit atunci cind tragi de fire.

Este ceea ce s-a intdmplat astazi, in procesul Butler.
A fost un caz de viol umbrit de violentd conjugala: Ted
Butler si Stacey Gibbons, care au trait impreund patru
ani, si in cea mai mare a timpului el a batut-o.

Am stiut de la inceput ca lucrurile nu sunt in
favoarea noastra. Juriul condamna bucuros un vio-
lator pradator, arhetipul lui bau-bau de pe o straduta
intunecatd, insa cand vine vorba despre violul conjugal
prefera sa n-audd de asa ceva, mersi frumos.

Cu toate c3, in general, cred ca juratii vad lucrurile
corect, in acest caz n-au facut-o. Uneori am impresia
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cd au Intepenit In epoca victoriand; ea ti-e nevasta
sau partenera de viata, si asta e o chestie cu totul
personala, care se petrece in spatele usilor inchise.
Si, ca sa fim cinstiti, e o chestiune destul de sordida
sd te bagi atat de addnc in viata unui cuplu: sa auzi
ce poartd ea in pat - un tricou prea mare de la unul
dintre principalele supermarketuri - sau ca lui 1i place
sa-si aprinda o tigara dupa sex, desi ea e astmatica si
el stie cd asta 1i ingreuneaza respiratia. Ma intreb ce
e cu cei care stau pe locurile pentru public: de ce vin
sa urmadreasca aceastd drama jalnicd, penibila? Mai
captivanta decdt un serial melodramatic, pentru ca
in ea sunt oameni adevarati si suspine adevarate din
partea martorei - pe care, slavd Domnului, publicul
nu poate s-o vada; e protejata de un paravan, ca sa nu
fie nevoita sa se uite la presupusul ei atacator: cu ceafa
groasa si ochi porcini, intr-un costum ieftin, cu camasa
neagra si cravata, cu incercarea lui amenintatoare de a
arata respectabil, fulgerdnd cu privirea din boxa, prin
geamul incasabil.

Asa cd pare obscen si-ti da mancarimi. Te simti agre-
sat. Si totusi, pun intrebarile - intrebari care scurma
prin cele mai inspdimantatoare momente pe care le-a
trdit vreodata Stacey, care o lasd dezgolita in fata tutu-
ror - deoarece, in addncul meu, in ciuda lucrurilor pe
care le-a spus acel eminent QC acum atdtia ani, eu
tot vreau sa ajung la adevar.

Si apoi avocatul apardrii pune pe tapet chestiunea
pornografiei. O chestiune care poate fi pomenita doar
pentru ca adversarul meu a depus cu succes o intam-
pinare in care sustine ca exista o paraleld intre o scena
din DVD-ul de pe noptiera lor si ceea ce s-a intdmplat.

- Nu este oare posibil, intreaba invatatul meu prie-
ten, Rupert Fletcher, cu vocea lui profunda de bariton,
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care 'te subjugd, sa fie un joc sexual pe care acum
ea il considera un pic jenant? O fantezie in care s-a
compldcut si care i s-a parut cd a mers putin prea
departe? DVD-ul aratd o femeie legatd, asa cum a fost
domnisoara Gibbons. Poate sd para ca in momentul
penetrdrii Ted Butler a crezut ca Stacey Gibbons actiona
conform unei fantezii pe care o discutasera deja la un
moment dat. C3 ea nu face decit sd joace un rol cu
care fusese, de bundvoie, de acord.

Ofera alte detalii despre DVD; apoi se refera la un
SMS in care ea recunoaste: ,,M-a atatat“. Si vad dezgus-
tul de pe fata a doua dintre jurate - femei aflate spre
sfarsitul varstei de mijloc, imbracate elegant pentru
proces, care poate se gandisera ca vor fi in juriu pentru
un proces de spargere sau crima si ai caror ochi au fost
deschisi de-a binelea de acest caz - si stiu ca simpatia
lor fatd de Stacey dispare mai repede decdt un val care
se retrage de pe plaja.

-Ti-ai inchipuit cum ar fi sa fii legata, nu? zice
Rupert. I-ai trimis SMS iubitului ca sa-i spui ca fi-ar
placea sa incerci asa ceva.

Asteaptd un pic, ldsidnd suspinele lui Stacey sa
rasune in sala fara ferestre. Si apoi: :

-Da, vine recunoasterea ei cu voce inabusita - si
de acum incolo nu mai conteaza ca Ted aproape ca a
sufocat-o in timp ce o viola; sau ca avea rosaturi pe
incheieturile mainilor de cdt se luptase ca sa se elibe-
reze; urme de sfoard pe care avusese prevederea sa le
filmeze cu iPhone-ul.

De acum incolo totul se duce de rdpa.

Imi torn putin whisky din carafa de pe bufet. Nu
e un lucru pe care il fac prea des, sa beau la serviciu,
dar a fost o zi lunga si e trecut de ora cinci. S-a lasat
amurgul - o lumind bldnda rozaliu-aurie aprinde norii,
ficind curtea sd arate nemaipomenit de frumos -,
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intotdeauna am fost de parere ca alcoolul e permis
doar dupa ce se intuneca. Bautura scumpa imi izbeste
gatlejul; imi incalzeste maruntaiele. Ma intreb daca
Rupert sarbatoreste la barul de vizavi de High Court®.
Trebuie sa fi stiut, dupa urmele lasate de sfoard, dupa
sufocare, dupa zambetul superior de pe fata clientu-
lui sdu cind a auzit verdictul, ca acesta e cum nu se
poate mai vinovat. Dar o victorie e o victorie. Si totusi,
daca as fi fost avocatul apardrii intr-un astfel de caz,
as fi avut decenta sa nu ma dau mare, si cu atat mai
putin sa cumpar o sticld de sampanie dintre cele mai
scumpe ca sd o beau cu asistentul meu. Dar, daca-i pe
asa, eu Incerc sa nu fiu aparatorul in astfel de cazuri.
Cu toate ca esti considerat un avocant pledant mai
bun dacad le faci pe amandouad, nu vreau sa-mi patez
constiinta reprezentdndu-i pe cei pe care-i banuiesc ca
ar fi vinovati. De aceea prefer sa fiu avocatul acuzarii.

Pentru ca, vedeti, eu sunt de partea adevarului, nu
doar de partea cdstigatorilor - si filosofia mea e ca,
daca eu cred un martor, atunci exista suficiente probe
ca sa construiesc un caz solid. Si de aceea vreau sa
inving. Nu doar de dragul victoriei, ci pentru ca sunt
de partea tuturor Stacey Gibbons de pe lumea asta;
si a celor ale caror cazuri sunt mai putin tulburi si
chiar mai putin brutale: copila de sase ani siluita de
bunic; bdiatul de unsprezece ani sodomizat in repetate
randuri de conducatorul detasamentului de cercetasi;
studenta silita la sex oral cand face greseala sa mearga
pe jos acasa, singurd, noaptea tarziu. Da, in special
pentru ea. Standardul probelor este inalt in cazurile
penale: dincolo de indoiala rezonabila, nu in balanta

1 High Court of Justice, una dintre Curtile Superioare din
Anglia si Tara Galilor



18 | SARAH VAUGHAN

probabilitatilor, poverile probelor din procesele civile.
Si iatd de ce Ted Butler a scapat cu fata curati ast3izi.
A existat acea saimdantd de indoiala: acea posibilitate
despre care vorbea Rupert cu vocea lui onctuoasi, ca
Stacey, o femeie despre care juratii ar putea presu-
pune cd e cam din topor, sa fi acceptat sexul violent si
de-abia dupd doud sdptimani, cidnd a descoperit ci Ted
umbla dupa alta fusta, s-a gindit si se duci la politie.
Posibilitatea ca ea ar fi putut sd fie traumatizati si
rusinatd, cd ar fi putut sd se teama cd cei din comple-
tul de judecatad o vor sfisia si nu o vor crede, asa cum
s-a si Intamplat, se pare cd nu le-a trecut prin minte.

Mai torn o dusca in paharul meu de cristal masiv;
adaug putind apa. Doua pahare sunt tot ce imi ingi-
dui, si ma tin de asta. Sunt disciplinatd. Trebuie s3 fiu,
pentru ca stiu cd nu gandesc limpede daca beau mai
mult. Poate cd ar trebui sd ma duc acasi - ins3 gandul
sa ma intorc In apartamentul meu de trei camere nu
m3 ispiteste. In mod normal, imi place si locuiesc
singurd. Sunt prea greu de multumit ca sd am o relatie,
stiu asta; prea posesiva cu spatiul meu; prea egoistd;
prea logica. Mad bucur de singuritatea mea sau, mai
degraba, de faptul cd nu trebuie si mi conformez nevo-
ilor altcuiva atunci cidnd creierul imi functioneazi din
plin la pregdtirea unui proces sau cind sunt stoarsi de
puteri la incheierea unuia. Insi atunci cind pierd mi
deranjeaza tdcerea apropiatd, intelegitoare. Nu mai
vreau sa fiu singurd - sa ma tot gdndesc la neajunsurile
mele personale si profesionale. Asa ci am tendinta si
raman la birou pana tirziu, lampa mea s3 ard3 inci
atunci cand colegii cu familii au plecat de mult acasi;
sa caut adevarul in vrafurile de documente si s3 gisesc
o cale de a birui.
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In seara asta ascult cum tocurile colegilor mei
pacinesc pe scara din lemn din secolul al XVIII-lea si
bolboroseala rasetelor care pluteste in sus spre mine.
Inceputul lui decembrie, al perioadei de dinainte de
Craciun, o seara de vineri in care poti sa simti usura-
rea generald de a fi ajuns la sfarsitul unei saptaimani
lungi. N-o sd ma aldtur colegilor mei la cafenea. Am
mutra aia, cum ar zice mama, si mi-am jucat destul
rolul pentru o zi. Nu vreau ca ei sd simta ca trebuie sa
mi consoleze; sd-mi spuna ca mai sunt si alte procese
in care sa lupt; cd atunci cidnd ai de-a face cu un caz
domestic de la inceput e sortit esecului. Nu vreau sa
trebuiascd sd surdd incordat, in vreme ce injur in sinea
mea; nu vreau ca furia mea sd stice atmosfera. Richard
o sa fie acolo; cel care mi-a fost cAndva indrumator;
amantul meu ocazional - foarte rar in ultimul timp,
pentru cd nevasta lui, Felicity, a aflat de noi si nu vreau
sa-i zgudui, si cu atdt mai putin sa-i distrug, casnicia.
Nu vreau ca lui sd-i fie mild de mine.

Un ciocanit scurt in usa: toc-toc-ul rapid care
apartine singurei persoane pe care suport s-o vad in
acest moment. Brian Taylor, grefierul meu in toti cei
noudsprezece ani de cdnd am biroul la Swift Court,
numadrul 1. Are patruzeci de ani in aceastd profesie,
mai multa glagore si 0 mai buna cunoastere a psiho-
logiei umane decit multi dintre juristii pentru care
lucreaza. Dincolo de parul lins, Incaruntit, costumul
incheiat la toti nasturii, acel ,,domnisoara“ - pentru
cd tine mortis la ierarhie, cel putin la birou - rostit
cu vioiciune, se afld o cunoastere limpede a naturii
omenesti si un profund simf moral. De asemenea, este
foarte rezervat. A fost nevoie de patru ani ca sd aflu
ca l-a pdrasit sotia; si de inca patru ca sa aflu ca l-a
parasit pentru altd femeie.



